博学云朵7L
身份证上的老家可能要改名了，南阳、三门峡、漯河、焦作、鹤壁，五个河南老乡的归属地正在悄悄倒计时。
2024年，一份“收缩城市榜”把这几座城推到聚光灯下，人口老得比楼快，娃生得比拆迁慢，合并裁撤不再是传说。
我盯着榜单，心里蹦出一个问题：再过十年，我是不是得在办身份证？
我舅就是南阳人，去年回村，小学铁门锈得推不开，操场成了玉米地。
他说镇上最后一家快递点关门那天，连狗都懒得叫。
年轻人跑、跑长三角，剩下老头老太坐在门口晒太阳，像一排被忘记收的衣服。
三门峡更离谱，我同学在那当护士，她发微信说产科一年只接生三十多个娃，比她们科室养的绿萝还少。
医院把三层病房改成老年棋牌室，医生护士轮班陪大爷大妈打麻将。
人少到公交车司机能叫出每个乘客的名字，像开私家车。
漯河靠食品厂撑场面，可厂里现在招不到本地人，全是云南贵州的临时工。
工资不低，但年轻人嫌没前途，宁愿去送外卖，说跑一单能见十个人，比守着流水线热闹。
老城区晚上八点就黑灯，路灯省电，人省话。
焦作和鹤壁更尴尬，矿挖空了，房价掉到三千没人接盘。
我鹤壁的表哥把婚房卖了，拿着十八万首付去郊区买了套loft，说至少电梯里能遇到同龄人。
他爸妈留在老矿区的六层楼，邻居搬走一半，剩下几家把阳台改成菜地，电梯坏了半年没人修，爬楼当锻炼。
县城更惨，我老家漯河下面的县，去年撤了两个乡，直接并进镇里。
村委会牌子摘下来那天，老支书蹲在门口抽烟，说以后填表得写别的地名，心里空落落的。
村里小河水干了，石桥还在，但没人过河，桥成了自拍背景。
连锁反应像多米诺骨牌，吸走南阳的人，南阳吸走县里人，县里吸走村里人，最后连村口小卖部都吸没了。
我妈说现在赶集要去镇上，村里老人不会扫码，买东西得求店主帮忙，像回到三十年前。
我算了笔账，一个年轻人离开，带走的是一家三口未来的消费、上学、看病、随份子钱。
小城市少了这些人，连奶茶店都开不下去，更别说电影院。
留下的老人不花钱，钱越不花，城市越收缩，像漏气的气球。
有人说合并能省钱，可省的是谁的钱？
老城的医院、学校、公交站，说关就关，剩下的人看病得跑百公里。
年轻人更不敢回来，怕哪天连户口都没了。
我刷短视频，看到鹤壁新区盖了玻璃幕墙的政务大厅，漂亮得像商场，可里面办事的人还没保洁多。
评论区全是本地人吐槽：盖得再好，没孩子上学，没人生病，给谁用？
历史怎么点评我不知道，但我知道，当身份证地址真的换了那天，哭的不是地图，是搬不走的老人。
城市可以合并，人心散了，就再也拼不回来。
