手机用户53586314734
![]()
最宜居的城市，不同人有不同看法。按《河南社会治理发展报告(2024)》，许昌宜居度排全省第一。它民营经济活跃，有瑞贝卡、森源等企业，中心城区河湖水系贯通，绿化覆盖率高，“15分钟生活圈”建设完善。漯河也不错，作为食品工业名城，双汇、卫龙总部都在这，沙澧河穿城，滨水步道系统好，还是全省首个“中国快递示范城市”。
讲述者是一名常年在河南跑城的本地记者。说真的，纸面上的排名看多了，他更愿意用脚去走一走。清晨他在许昌老城区一条榆树路边买了碗热乎豆腐脑，抬头能看到河面起雾，沿岸柳条垂着，行人慢慢走，没那么赶。拐进社区，药店、修鞋铺、蔬菜店挤在一条短巷子里，隔壁就是社区卫生服务站，老人领药、年轻人取快递，十五分钟圈这个词在这儿不是口号。他蹲在花坛边记两笔，心里想着这座城的步子不快不慢，像早上那碗豆腐脑，顺口不烫嘴。
中午他坐动车去漯河，下车就沿着沙澧河步道走了一段。河面宽，风一过，广告旗哗啦啦响，快递小哥骑着电车在桥下穿来穿去，背后是冷链车的白箱子，干净亮得晃眼。河边跑步的人不少，年轻妈妈推着小车，篮子里塞着几包零食，想起前面那份报告里提到的“快递示范城市”，他笑了，确实有点像物流交响乐。午后的小市场摆着肉夹馍和胡辣汤，摊主把二维码贴得大大的，收款提示音响个不停。他在树荫下喝口水，心里踏实，觉得这座城把吃穿用度安排得妥妥的。
下午他坐城际进郑州，刚出东站，热浪和人流一起迎面扑来。高铁像血管，把人往四面八方输送，地铁入口里人肩碰肩，办事大厅里挂着预约屏，三甲医院的排队号像股票曲线。他绕到一所书店，台阶上几个孩子在翻练习册，边上中介大哥打电话，说学位、租金、距离地铁口几分钟，声音压得很低却很急。他记下地铁换乘的时间，心里也打鼓，这座城的能量是真的大，但生活的张力也跟着涨，房价、电梯拥挤、通勤时长，全都写在眉眼间。
傍晚他去了洛阳老城，天色一层层往下压，城墙影子拉长到牌坊旁。夜场的博物馆排起队，小摊烤羊肉串油花四溅，边上曲艺棚里老先生吊嗓子，孩子蹲在门口抠瓶盖，游客跟着地图找“打卡点”。他沿洛河走一段，风从水面上打过来，带着一点凉，在桥下看见几位老工人围着下象棋，棋盘是纸壳，烟头在脚边亮了又灭。他心里有点软，文旅带来热闹，也带来停车难和旺季吵闹，可这点烟火翻涌起来，人就没那么硬邦邦。
夜里回到住处，他把当天的笔记摊开，许昌的慢和稳，漯河的便利和实用，郑州的密度和机会，洛阳的厚重和闲适，全都挤在几行字里。有人把宜居等同医疗，有人更在意工作岗位，有人盯着教育和通勤，也有人只看窗外那条河是不是能走两步。他望着窗外的路灯，心里叨叨，这事儿要真说个统一答案，怕是把人过得像考卷一样。真要用一把尺子量出唯一答案这事靠不靠谱？
