淡谈的烟草味64
![]()
最宜居的城市，不同人有不同看法。按《河南社会治理发展报告(2024)》，许昌宜居度排全省第一。它民营经济活跃，有瑞贝卡、森源等企业，中心城区河湖水系贯通，绿化覆盖率高，“15分钟生活圈”建设完善。漯河也不错，作为食品工业名城，双汇、卫龙总部都在这，沙澧河穿城，滨水步道系统好，还是全省首个“中国快递示范城市”。
说句实在话，写这些话的人是个在河南各城跑了十年的城市记者，他对“宜居”这词也没法一句话说死。清晨蹬共享单车穿过许昌的行道林，他能闻到槐花味混着新修步道的湿润气，公园里老年人练太极，城市节奏不紧不慢。转到漯河，沙澧河边的慢道被晨跑的人踏出一条条汗线，岸上有爷爷拉着小车卖热豆腐脑，快递小哥从驿站出来，电车铃铛丁零响。他心里想，这种顺畅的日常，真是省心。可他也清楚，工作岗位、孩子学校、父母看病，这些算总账时，全得拉进来。
他平时驻在郑州，上班日子里，地铁一早就挤得像呼啦圈套葫芦，换乘到医院站，总能看见挂号屏幕上滚动的名字，三甲资源确实齐，外地人也往这儿挤。他同事的孩子要上初中，挑学区挑得眼睛疼，房子一圈一圈看，价格像风里的风筝，时高时低，让人心里打鼓。晚上他回到租的公寓，窗外是高架车流的嘶鸣，隔壁外卖箱子碰撞的声音不停，可楼下便利店到十点还亮着灯，热干面和胡辣汤都能来一碗，便利也是真便利。他叹口气，宜居有时候就是取舍，省心和机会往往不在一只篮子里。
周末他去洛阳采访，城墙外的风一吹就带点古意，博物馆的志愿者给游客递上折页，年轻人举着相机在仿古街拍照。晚上他在涧西的小馆子吃不加糖的凉皮，旁边桌聊的都是龙门的夜游和新开的书店，他觉得这城有点慢，又不至于拖沓。第二天早上他绕着洛河走了一段，河风不急，桥下骑友排成线，他想着，历史这玩意儿不是挂在墙上的“古”，而是落在一座城的节奏里。可真让他住下，他又会琢磨，媒体岗位多不多，孩子以后要不要在这考编，算来算去，脑袋像开了小算盘。
他也常跑县域，禹州的陶泥在轮盘上转，师傅的手指抹出釉色的光，年轻学徒一边学手艺一边做短视频；长葛的工厂午后机器声轰鸣，门口电三轮排成队接送孩子，城外是大片菜地，黄瓜上还吊着露水。他遇见一个做养老餐的姑娘，电饭煲一开，米香往外冒，她说做这行心里踏实，街坊熟，老人的口味都记得清清楚楚。他听着点头，心里想，宜居对有些人是通勤三十分钟，对另一些人是楼下有个不吵不闹的广场。
说回个体感受，他手里有个小本子，记着各城让他心安或心烦的小事。许昌的河边长椅没有断板，夜里灯不刺眼；漯河的桥下有雨天避雨的小棚；郑州的立交如今多了慢行引导，虽绕点儿但总算不再“硬杠”车流；洛阳的社区图书角书虽旧，翻的人不少。他也记了麻烦：有些地方老旧小区电梯改造卡在协调上，垃圾分类箱摆得远，冬天风里走过去手都冻麻。可再麻烦，他知道，城市在往前挪，像河水慢慢涨，岸线一寸一寸往外走。
他常想，别人问他“河南哪座城最宜居”，他脑子里不是排行榜，而是具体的人和面孔：医院门口抓着检验单的阿姨，夜班后在小馆子扒两口面条的小伙，孩子在小区空地追着泡泡跑的妈妈，风里推着婴儿车的爷爷奶奶。每个人的“舒服”都不一样，日子总要落到柴米油盐和心气儿上。把脚伸进城的鞋里，合不合脚，只有自己知道。非得拿一把尺子量出所谓最宜居吗？
